当前位置:首页 > 林北杂谈 > 正文

东野圭吾 在线阅读(白夜行txt下载东野圭吾)



近年来,东野圭吾在中国变得非常受欢迎。新书不断出现,几部电影上映——无忧杂货店,白茫茫的夜行,嫌疑人X的献身,都是改编自他的小说。

有人送给东野圭吾三个“最好”——推理小说中最深刻、最畅销、最有代表性的作家。甚至有人说他是推理小说里最帅的作家。

当然,这些说法有些是粉丝眼中的美。但是,实事求是地说,在如今的推理小说中,能和他相提并论的人少之又少。

对东野圭吾来说,赞美的话只会显得多余。然而,我想说的不是他的推理小说,而是他的两部自传《我的流浪青春》和《东野圭吾最后的问候》。这是一本自传,但实际上更像是一本散文集。两本书的内容都来自他在杂志上的系列专栏。

看完这两本书,我有一种感觉:东野圭吾的一生不过是学术渣滓的一次反击。接下来,我将结合东野圭吾的人生经历,告诉你东野圭吾的心法——学习 *** 的智慧。

我悲惨生活的前半生

东野圭吾在大学主修电子工程。1981年,大学毕业后,他就职于电装公司,这是丰田的一家组装公司,也是一家高科技公司。

起初,东野圭吾从事汽车组装,但他发现皮肤接触油会引起皮炎和皮疹,他的手每天都很红,经常开裂。为了减轻痛苦,她不得不每天吃药。东野圭吾很痛苦。

由于担心继续工作会导致残疾,东野圭吾申请换工作,后来被调到R&D部门。

结果,东野圭吾在R&D部门无所事事。后来他想上函授,考个学位,考个教师资格证,转行当老师。结果他发现自己不是当老师的料,放弃了。

这段时间,因为太无聊,东野圭吾去买了一打稿纸,打算写一部小说。

在日本文坛,新人想要杀出重围只有一条路,那就是拿个奖。因此,东野圭吾渴望获奖。当时,他知道的最著名的奖项是江户川随机步奖,这也是日本神秘中最重要的新人奖。

每年大约有300人参加江户川随机漫步奖。每年1月前,参加评选的作家要将作品寄给评委会。

东野圭吾觉得值得一试,从300个人中选出一个概率很高的。他准备给自己五年时间,每年尝试一次。如果其他方法都失败了,他将放弃写小说。

东野圭吾的作品第一次被称为玩偶之家。因为是第一次写小说,东野圭吾没有经验。为了在最后期限前完成手稿,他夜以继日地工作了几个月,最终设法获得了足够的字数来交付。

结果这次成绩还不错,进了第二轮选拔,但最后没得奖。

第二年,东野圭吾有了充足的时间。他吸取了上次的经验教训,先打了个草稿,然后慢慢打磨小说。小说《魔法球》讲的是一个高中生打棒球的故事。最终,魔球进入了新人奖的最终评选。

东野圭吾是一个自视甚高的人。他发现那一届的获奖作品乏善可陈,他很不服气,就在新小说里发泄怨气。第三年,因为害怕落选,他找了个备胎。他知道有个奖叫“全读推理小说新人奖”,是短篇小说奖。他觉得如果埃德加瓦·拉波尔新人奖拿不下来,拿一个也不错。于是,他紧急写了一篇短篇小说,参加了评选。如果能拿这个新人奖,也是可以接受的。



然而,就连东野圭吾自己也没有想到,他的《放学后》一书真的获奖了。1985年,《放学后》以绝对优势获得埃德加瓦·拉波尔新人奖。

事实上,这一年东野圭吾已经结婚了,除了他的妻子,他没有告诉他的朋友和家人。但是,天下没有不透风的墙,记者很快就找上门来了,作家圈开始关注他,紧接着又是新书发布会和新闻发布会。

起初,东野圭吾毫无准备。当记者来采访他时,他穿着睡衣接受了采访,并拍了一些照片。出席新闻发布会时,他的手上还缠着纱布。名气来得太快,但东野圭吾完全没有准备。

因为获奖,他的新书《放学后》卖得很好,销量超过10万册。



一旦成名,东野圭吾就有点膨胀了。他觉得可以不做那种毫无意义的研发工作了,于是果断辞职去了东京。

作为日本的经济文化中心,东京的生活成本很高,但是每一个有理想的日本年轻人,如果不去东京,一定会觉得遗憾。

按照日本励志故事的说法,28岁成为畅销书作家的东野圭吾,本该开始一帆风顺的人生。然而,剧情很快开始反转。

他的新书签售,其实是在暗示年轻成名的基础终究不牢固,表面的热闹只是虚假的繁华。

不得不说,东野负责我新书的编辑还是很勤快的。为了给新书签名,编辑找了一家不错的书店,和书店老板一起做了精心的准备。由于担心名气不够和参加签名售书的读者数量,编辑动员了他认识的人——同事、亲戚和朋友,他们都打电话求助。

结果在书店和编辑的努力下,第一次签售会很有效果,有很多粉丝参加签售会,一切看起来都很美好。

东野圭吾不知道签名售书背后的故事。看到这么多粉丝,他让编辑再组织一次签售会。起初,编辑不同意,但书店老板发现了商机,于是找到东野圭吾,邀请他去书店再签一次书。

这次大家都大意了,没有人提前准备。结果,东野圭吾在书店里坐了半个小时,没有一个读者来找他签名。书店老板非常势利,当没有人买东野圭吾的账时,他就把他赶走了。

事后,东野圭吾回忆说,在整个签名售书活动中,只有一个小男孩来凑热闹。这个小男孩不知道东野圭吾是谁。他刚看到这里的签约,就过来看看。小男孩问:“哥哥,你在签名吗?”东野圭吾说:“是的。”小男孩从他身上花了很长时间,终于找到了一张传单让东野圭吾签名。

这件事之后,东野圭吾完全清醒了,明白了自己的处境。十几年过去了,他再也没有开过签售会。

开弓没有回头箭。这时,来东京全职写作的东野圭吾已经无路可走了。他只能继续沿着写作的道路前进。一开始他觉得十万本书的版税足够他活一段时间,坚持五年应该没问题。

然而贫穷限制了他的想象力,东京的生活成本大大超出了他的预期。在东野圭吾东京住了一段时间后,我悲哀地发现这些钱甚至不能支撑一年的生活。

那么,我该怎么办呢?只有继续写,希望能卖出更多的书。

他找到编辑,和他讨论如何赚更多的钱。编辑建议他出版他以前的小说,并提醒他不要期望太高。如果每本书能卖一万册就好了。

果不其然,我的书出版的时候,Tomoki Toyo能卖出一万本。他非常焦虑。他尽力增加销售量,但收效甚微。最多的时候,他能卖出一万多本。

既然单本书销量上不去,那就只能以出版数量取胜。东野圭吾开始努力写作,1988年出版了三本书,1989年出版了五本书。虽然数量增加了,但一本的销量不如另一本。

为了在东京生存,东野圭吾没有放弃。他开始尝试跟随潮流,写任何热门话题。然而,他所有的尝试都失败了。

这时,东野圭吾意识到获奖小说与流行小说毫无关系。这本书的销售纯粹是一个黑天鹅事件。能卖多少,卖得好不好,跟得奖没关系。虽然能得奖,但还是找不到大众的喜好。

经过几年的尝试、挣扎和纠结,东野圭吾的写作生涯仍然没有起色,他的心态也开始出现问题。尤其是他看到畅销书排行榜,越看越生气。他明明写的不比名单上的人差,却不知道什么时候会出现在名单上。

直到2001年,东野圭吾终于进入了畅销书排行榜。从1985年到2001年,他花了16年时间。在这16年里,他一直在所有渴望书写一片天空的人们中间挣扎、煎熬、沉浮。

没有出现的东野圭吾陷入了一个无限循环。为了保证收入,他不得不拼命写小说,但小说写得越多,收入提高越少。最后他受不了了,心态彻底崩溃,开始写小说敷衍了事。他承认1992年的作品《雪中杀机》是一部敷衍的作品。

用心,作品未必好卖;如果你不在乎,你的作品就永远卖不出去。东野圭吾的书销量越来越差。有一天,编辑打电话给他,说他的书一本也没卖出去,所以书店要把这本书下架。

祸不单行。1992年,日本开始了长达20年的经济萧条。受大环境影响,图书市场也不景气,多家出版社倒闭。因此,对东野圭吾有信心的出版商为了控制成本,不敢与他合作。再加上他那些年的新书一上市就收到很多差评,没人敢和他合作。

最让东野圭吾感到难受的是,在浪费了几年时间之后,他一直在原地踏步,而别人的事业却在突飞猛进。他每天都能看到后起之秀接受媒体采访,开新书发布会,他参与评奖的作品每次不是收到差评就是差评。他的职业发展非但没有进步,反而倒退了。总而言之,他在圈内的名声很臭。

为了生存,还是继续赌博?对当时的东野圭吾来说,这是生死攸关的问题。

那一年,他在家门口捡到一只猫。他非常喜欢这只猫。为了给猫一个家,他决定搬到横须贺,因为他在东京买不起房子。

东野圭吾搬到横须贺后,他想再次赌博赢得一个奖项。为了不辜负家人和自己的期望,他决定下大力气在第二年写出一本符合评审团标准的好书。

这本书叫《天堂之蜂空》,讲的是核反应堆。

东野圭吾是一个理工科的人。他从小就觉得学理科很高大上,但是语文成绩不太好。所以,这一次,他想充分利用自己在理科方面的优势,写一部科幻小说。

这一次,他使出浑身解数,使出看家本领。

为了写好这本书,东野圭吾不仅亲自去视察核反应堆,还想尽一切办法参加各种关于核反应堆的研究座谈会。有一次,他和一个专家聊天,他听说核反应堆的安全有问题,迟早会泄漏。

东野圭吾灵机一动,把核泄漏写进了小说。这一次,他赌对了!《天堂之蜂空出版后不久,核反应堆发生泄漏。

在东野圭吾的自传中,他是坦率的,他的内心是非常矛盾的。从情理上来说,核泄漏是一场人间悲剧,他不应该高兴,但得到成名的机会还是有点窃喜。

然而,他已经考虑了十多年的吉川英治新人奖,最后他没有入选。他在孙山又出名了。

这一次,东野圭吾彻底死了。

但更令人沮丧的是他的妻子。他的妻子说,和他一起生活的14年就像一个等待死刑判决的囚犯。终于,终审判决下来了。彻底死亡,那年她和东野圭吾离婚了。今年是1997年。

此时,在东野圭吾,当人们步入中年,他们将一事无成,他们会被扫地出门。真的很可怕。

这是东野圭吾前半生的故事,是人生的悲剧。

那么,他后来是如何完成人生中的逆袭的呢?这就要说说他的《我的流浪青春》了。他成功反击的秘诀都在这本书里。

这本书是他辞职写小说之前写的,重点是初中生活。

东野圭吾从小就不是个好学生,满分5分,成绩基本都是3分。也就是说他的成绩很一般,刚刚达标。

东野圭吾的父母是非常不负责任的父母。他们总是忽视他。直到他获得江户川随机步奖,他的父母才知道他在写一部小说。为了节省一些钱,他的父母把他和他的妹妹送到了H中学,那是当时最差的初中。

h中学是一所恶名昭彰的学校,学生也是其他学校不愿意接收的差生或者坏学生。

有一次,学生上课抽烟说话,严重影响课堂纪律。老师制止了。结果,第二天,东野圭吾发现当老师来上课时,他的腿一瘸一拐的,他不再关心课堂纪律了。老师怎么了,自己可想而知。

班里有个转学的女生,有一天突然不上学了。没有人知道这个女孩去了哪里。

很多年后,他听说这个女生因为班上男生在摸她,被吓得去教委哭,她想转学。工作人员不同意转院,但听了她的陈述后马上同意了。

当东野圭吾上初中的时候,他就处在这样的环境中。

在这样的环境下,你很难不被玷污的走出泥淖。最后,连班长东野圭吾也光荣地加入了差生的行列,成了学生渣。然而,凡事都有好的一面,在他的青年时代,已经积累了很多学术智慧。这些智慧,反而为他后来的人生奠定了基础。

学霸迎合别人的标准,“学霸”重在解决问题。

试想,多年以后,班里的学霸们现在都在做什么?你基本上是按部就班的工作吗?虽然这份工作很体面,但要出人头地还有很长的路要走。

但是,那些 *** 的同学,初中毕业就开始寻找出路了。这些年来,他们中的一些人变得富裕起来。他们所从事的职业或项目,很多都是新时代的产物,是以前不存在的。正如鲁迅先生所说,“其实地上没有路。走的人多了,就变成路了。”

有一次和几个同学吃饭,我问他们:“初中生活留给你们最宝贵的财富是什么?”一个同学说:“抄作业。”

看到我的惊讶,他解释道:“你以为抄作业容易吗?在我看来,它至少可以锻炼三种技能。

“第一,要抄作业,我得求你学会欺负人?有时候我要和你交换东西,从给你买零食到帮你做事。谁欺负你了?我们必须帮助调解。你想想,这不跟做生意差不多吗?我的财商和为人处世的能力都是从小培养的。

“第二,抄作业还得防老师和家长,反侦察能力会变强。一旦老师和家长识破,我们要说服他们做好善后工作。这些都是一个好卖家必备的素质。

“第三,这是最重要的。那时候我就知道自己不是读书的料,走不了你的路,只能自己闯出一条路来。我必须学会利用一切资源来实现我的目标。你想想,这是不是和创业很像?

“如果你走一条路,你会知道这条路。一旦毕业要开始工作,站在十字路口,不知道该如何选择。所以,你往往选择标准答案,过着体面、稳定但又无趣的生活。”

他说完后,我仔细想了想,确实如此。

当然,我并不是鼓励大家都是 *** 。毫无疑问,知识改变命运。但除了知识,解决问题的能力也很重要。

这几年我发现学校只能教给我们知识,却不能培养解决问题的能力。应对变化和解决问题的能力取决于我们进入社会后的自身努力。反而是这些学习不好的同学,他们这方面的能力早就被磨炼了。

中国的第一代创业者,很多学历不高,甚至是从小贩做起的,但这种环境最能培养一个人的生存能力,也就是解决问题的能力。于是,他们成了第一批致富的人。

说到底,学渣有一种大多数学霸没有的品质和能力——他们总是在寻找解决方案,而不是迎合别人的标准答案。

东野圭吾也是如此。

前半生其实是卡在学霸的逻辑里。在成名之前,他一心想获奖以获得社会认可。这个想法没有错。但是,当他已经成功出道的时候,还一门心思的想着继续得奖,特别在意书评人的意见,这是不对的。

这个时候,唯一能帮他突破的,就是书呆子的智慧。

离婚后,东野圭吾突然想起几年前的一些事情,开始反思自己。

1990年,他出版了《命运》一书。这本书他写的一点都不认真,但是交给编辑后,得到了编辑的表扬。他为奖项做出了贡献,却连入围的资格都没有。书出版后,还是恶评如潮。后来他惊讶地发现,这本书确实和编辑之前预期的差不多,销量也不错。

另外,在他离婚的两年间,发生了两件事。

第一件事。在他离婚的前一年(1996年),他在全力写作《天堂的蜜蜂空的时候,有一部不经意的作品《侦探密码》出人意料地畅销,销量居然超过了《放学后》这部名著。

那时,编辑一直在给东野圭吾打电话,请他再写一本新书,解释《名侦探的密码》中的情节。编辑强调说,许多读者打电话来询问此事。东野圭吾当时很担心离婚,没有心思处理这件事。

第二件事。1997年,东野圭吾出版了一本名为《谁杀了她》的书,这本书完全是由评论家和书评家撰写的。结果这本书居然创下了新的销售记录。然而,他辛辛苦苦写出来的《天堂的蜜蜂空》却在评奖中落败。

这时,东野圭吾的心情一定很复杂,他想找一个没有人会哭的地方。原来,我一直生活在别人编织的网中。他一直在努力达到文学奖评委的标准。为了和评委搞好关系,他削尖了脑袋和评委们一起混迹在鸡尾酒会上,就是为了知道他们最近在关注什么。

结果他做的一切都是徒劳。因为真正的标准不在这些人手中,而在读者手中。

东野圭吾只是想试一试。他是一个理工科的人,相信数据,也认识到大胆假设和仔细验证的魅力。所以,第二年,1998年,他没有出版任何书籍。他一心观察《名侦探的代码》和《谁杀了她》的销售数据,就是为了看看自己的判断是否正确。

果不其然,这两本书虽然不受书评人和评委的欢迎,但其读者好评如潮,销量一直在稳步上升。

因此,东野圭吾开悟了,他终于找到了自己的路。那一年,他写下了改变命运的秘密。

这本书既不是推理也不是科幻。它的主题有点像英剧《黑镜》。讲的是母女因为一场意外,灵魂和肉体互换的故事,味道有点重,伦理上有点挑战。

然而,这本书出版后,仍然错过了他期待的直树奖和吉川英治文学奖。幸好反响很大。一些影视公司想把它改编成电影,他们还聘请了当红明星广末凉子作为女主角。

《秘密》被改编成电影后,获得了巨大的成功,东野圭吾终于红了。

东野圭吾趁热打铁,写下了《白夜行》。



《白衣夜行》依然没有取悦大奖的评委,因为它既没有反映社会问题,也没有任何推理情节,主要写的是人性的黑暗。然而,这本书非常受欢迎,已经卖出了一百多万册。

东野圭吾打了一个漂亮的翻身仗,其社会影响力与日俱增。尽管直树奖和吉川英治文学奖总是鄙视他,但有一个组织注意到了他——日本推理协会。他们非常看好东野圭吾,因此任命他为协会董事。

2000年,东野圭吾42岁。时隔多年,他终于再次举办新书签售会。

这次和上次有很大不同。你必须依靠入场券才能进去。当东野圭吾到达签售会现场时,他发现人们排起了长队。签售会从下午1点一直持续到5点,帮他翻书的助手因为长时间连续工作伤了手。

接下来,东野圭吾的生活一帆风顺。

2006年,《嫌疑人X的献身》上市,销量迅速突破100万册。是当年唯一一部包揽日本前三榜单的作品。此后,他成为出版界的一名印刷工人。

就是在那一年,他期待了20年的直树奖终于颁给了他。

如今,东野圭吾每年的版税收入基本上都在2亿日元以上,相当于1200万人民币。这还只是他的书在日本的版税收入,不包括中国、韩国等国家的版税收入和影视改编收入。

终于,东野圭吾彻底实现了他人生中的逆袭。

这就是学习糟粕智慧的力量,不找谁的标准,不迎合那些看似高大上的标准和答案。

学霸总是在寻找标准答案,但“学霸”善于打破常规。

没有人的成功是偶然的,东野圭吾的人生经历证明了这一点。

继续阅读,请戳↓↓↓↓

0